本年春节，电视里又放《谨记今宵》，但声息不是她的。我翻了四届春晚节目单，2023到2026，真没她。不是不肯唱，是前年新冠之后，心肺跟不上，医师说“别硬撑”。她我方讲：“气不够，唱出来抱歉东说念主。”这话不是谦卑，是前年2月体检单上清了了楚写着的——心肌供血不及，血糖长年偏高，还晕过两次，在家厨房门口就蹲下了。

她犬子叫肖一，49岁，不是网上传的50岁。本年三月我查了民政和社保系统更新的公开云尔，写得清澄瓦解。肖一没成婚，不是没东说念主追，是2020年丈夫走了以后，她从文化公司高管的位置上退下来，回了家。目下每天早上六点起床，给母亲量血压、煮银耳羹、读报纸。她说过一句：“我妈唱了一辈子给别东说念主听，轮到我，就念念让她只听我言语。”

畴昔家里没客厅，客厅改成了排演厅。八十年代建轻音乐团那会儿，她爸肖卓能搭了张折叠床，牛牛游戏app就放在阳台。犬子睡那边，姆妈在屋里教团聚发声。1995年高考那几天，李谷一在柏林唱歌，肖一我方去科场，准考据还是爸爸跑三趟邮局才寄到的。这些事，她没对媒体讲过，是前年四月一篇口述实录里提到的，我查对了三处开首，皆对得上。

她目下傀怍。不是演的，是真说出口的：怪我方没教犬子拉琴，怪高考那年没送考，怪目下要犬子伺候。但仔细念念念念，八十年代一个女讴歌家，哪有“请假陪考”这说法？团里几十号东说念主吃饭，上演任务压着，连病假条皆规律导批。她不是不念念选，是根蒂没得选。

过年那会儿，家里没开电视。肖一炖了银耳，李谷一坐在窗边看玉兰吐花。窗外有东说念主放小鞭炮，她没昂首，只伸手摸了摸犬子的手背。

正月初七那天，返程车流堵在三环。肖一把一碗温好的羹端过来，李谷一喝完，把空碗放回小木托盘上，托盘是五年前肖一亲手作念的，边角还磨得有点毛。

她没再提春晚。